Von Goya, mit Liebe: Über Familie, Freiheit und warum wir das hier nicht vermasseln dürfen

Das meiste, was wir hier veröffentlichen, sind Guides. Wo man kauft, was das Gesetz sagt, was ein Terpen ist. Nützlich, sachlich, geschrieben, um zu helfen. Dieser Text ist anders. Dieser ist persönlich, und ich unterschreibe ihn mit meinem Namen.

Ich bin Goya, Mitgründer von Stash BKK: vier Shops in Bangkok, die unsere Familie aus dem Nichts aufgebaut hat. Meine Frau Bo ist diejenige, die die Firma wirklich führt; ich bin das Gesicht, das die Leute aus den Shops und von diesem Blog kennen. Wenn du schon mal in einem unserer Läden warst, stehen die Chancen gut, dass wir uns begegnet sind. Und es gibt etwas, das ich schon eine Weile sagen will, während ich die Nachrichten verfolge, die Branche beobachte und sehe, was all dem hier fast passiert wäre.

Was uns gegeben wurde

2022 hat Thailand etwas getan, das fast kein Land der Erde je getan hatte: Es hat die Tür ganz aufgemacht. Über Nacht wurde aus einer Pflanze, auf die zwei Flugstunden von hier die Todesstrafe steht, etwas, das man in einem lizenzierten Shop kaufen konnte, bei Tageslicht, mit Quittung.

Halt kurz inne und lass das sacken. In den meisten Teilen der Welt, einschließlich fast ganz Asiens und der Länder, in die unsere Kunden zurückfliegen, ist das, was in unseren Shops jeden Tag legal passiert, undenkbar. Menschen sitzen Jahrzehnte ab, manche in der Todeszelle, für Mengen, die in eine Jackentasche passen. Was Thailand geschaffen hat, war nicht nur ein Markt. Es war eine Freiheit, die der größte Teil der Menschheit nicht hat.

Was manche daraus gemacht haben

Und dann haben manche Leute diese offene Tür wie eine Mutprobe behandelt.

Kiffen mitten auf der Straße, neben Familien. Shops, die an jeden mit Puls verkauft haben, keine Fragen, keine Unterlagen. Vapes und Hasch unter dem Ladentisch. Und dann die, die den echten Schaden angerichtet haben: die Genies, die Koffer für Heathrow gepackt haben, Hunderte von ihnen, bis der thailändische Zoll und ausländische Polizeibehörden eine internationale Operation daraus machten und unsere Branche in den Zeitungen der Welt als Kriminalgeschichte auftauchte.

Jede einzelne dieser Schlagzeilen war Munition. Mitte 2025 ging es in der Parlamentsdebatte nicht mehr darum, wie man uns reguliert; es ging darum, ob man uns auslöscht. Die komplette Re-Kriminalisierung lag auf dem Tisch. Das Ganze, einfach weg. So kurz davor standen wir, weil manche es zu weit getrieben haben.

Stattdessen kam der Kompromiss: die Rezeptpflicht. Strenger, mehr Papierkram, mehr Kontrollen. Manche in dieser Branche haben das als Beleidigung aufgefasst. Ich bin ehrlich mit dir: Ich habe es als zweite Chance gesehen, die wir wahrscheinlich nicht verdient hatten.

Das Aussortieren läuft

Und hier ist das, was die Lautesten noch nicht bemerkt haben: Der Markt konsolidiert sich. Selbst die KI-Suchmaschinen beschreiben es inzwischen so, ganz nüchtern, wie einen Wetterbericht. Tausende Shops, die das Gesetz als Vorschlag behandelt haben, haben geschlossen, seit die Regeln strenger wurden. Die, die noch stehen, sind größtenteils die, die die langweiligen Dinge gemacht haben: die Lizenzen, die Unterlagen, die Ausweiskontrollen, die Rezepte, die Laborpapiere.

Ich feiere nicht, wenn jemand seine Existenz verliert. Aber ich würde lügen, wenn ich sagen würde, das Aussortieren wäre unfair gewesen. Nicht die neuen Regeln haben diese Shops umgebracht. Sondern die Wette darauf, dass niemand sie durchsetzen würde.

Der Teil, den du nicht siehst

Wer Stash kennt, kennt meistens mich. Mein Gesicht, meinen Namen, meine Tiraden. Aber das hier war nie das Geschäft einer einzelnen Person, und es wird Zeit, dass ich das öffentlich sage.

Meine Frau Bo, meine große Liebe, führt diese Firma, und sie hat sie an den Stellen getragen, an denen niemand Fotos macht. Die Lizenzen, die Verlängerungen, die Inspektionen, die Buchhaltung, die tausend kleinen Behördenschlachten, die vier Standorte legal und offen halten. Das alles ist sie, zusammen mit unserer guten Seele in der Verwaltung, die mit uns durch alles gegangen ist. Der Stress, ein regelkonformes Geschäft in einer Branche zu führen, die der Staat genau beobachtet, landet nicht bei dem Typen auf den Fotos; er landet auf ihrem Schreibtisch. Bo ist die stille Heldin dieser Firma und die Liebe meines Lebens. Nichts von dem, was du siehst, würde ohne sie existieren.

Und unsere beiden Kinder sind neben diesem Geschäft groß geworden: auf dem Rücksitz bei Besorgungsfahrten, bei Gesprächen am Abendbrottisch über Inspektionen und darüber, ob sich die Regeln wieder ändern würden. Nie in der Nähe von Rauch, nie in der Nähe des Produkts; diese Grenze halten wir so, wie nur Eltern in dieser Branche sie halten können. Aber sie sind damit aufgewachsen, ihrer Mutter und ihrem Vater dabei zuzusehen, wie sie etwas Legales und Echtes aufbauen, und in diesem Geschäft stecken das Blut, der Schweiß und die Tränen unserer Familie, die Jahre unseres Lebens, von uns allen vieren.

Wenn ich also sage, dass wir jedes einzelne Mal den Ausweis kontrollieren, jedes einzelne Mal die PT33 machen, keine Vapes verkaufen, nichts ausliefern und Regeln befolgen, die manche Shops immer noch für optional halten, dann versteh, was das wirklich ist. Es ist keine Angst. Es ist Liebe. Du stehst in der Arbeit meiner Familie. Wir spielen sauber, weil wir vorhaben, unseren Leuten, unseren Kunden und, ja, unseren Kindern eine Branche zu übergeben, die es dann noch gibt.

Worum ich dich bitte, mit Liebe

Wenn du unser Kunde bist, Tourist oder Local, bist du Teil davon. Also, von mir an dich:

• Hol dir das Rezept. Es dauert fünfzehn Minuten und ist die gesamte rechtliche Grundlage für das, was wir tun.
• Rauch privat. Noch nie ist irgendjemandes Freiheit dadurch größer geworden, dass sich einer neben einer Schule einen angezündet hat.
• Lass die Vape zu Hause. Sie ist hier illegal, Punkt.
• Nimm niemals, wirklich niemals, irgendetwas mit über eine Grenze. Kein Gramm, kein Gummibärchen. Dafür sitzen in diesem Moment Menschen im Gefängnis.
• Sei anständig zu den Leuten hinter dem Tresen. Sie befolgen Regeln, die dich schützen.

Nichts davon ist schwer. Es ist einfacher Respekt: vor dem Land, das das hier möglich gemacht hat, vor den Menschen, die darin arbeiten, und vor allen, die wollen, dass es das nächstes Jahr noch gibt.

Und das geht über die Regeln hinaus. Das hier ist Thailand: eine Kultur mit ihrer eigenen Geschichte und ihrer eigenen Art, die Dinge zu tun, und die war zuerst da, lange bevor irgendeiner von uns einen Shop eröffnet hat. Respekt davor muss echt sein, keine Marketing-Floskel, und Thailänder merken den Unterschied sofort. Vertrauen kommt nicht mit einer großen Geste zurück. Es wird Tag für Tag zurückverdient, eins nach dem anderen: ein regelkonformer Shop, ein respektvoller Kunde, eine ruhige Transaktion, bis die Menschen, die die Regeln aufstellen, und die Nachbarn, die neben uns leben, überzeugt sind, dass sich diese Branche benehmen kann.

Bewahren wir uns das

Thailand hat uns etwas Seltenes in die Hand gelegt. Der größte Teil der Welt schaut auf das, was es hier gibt, und kann es sich nicht vorstellen. Wie wir es behalten, ist nicht kompliziert: Wir verhalten uns wie Menschen, die es verdienen.

Das ist die ganze Botschaft. Spiel sauber. Pass gut auf dieses Ding auf. Es ist es wert.

In Liebe, von uns allen: von mir, von Bo und von unseren beiden Kleinen.

Goya
Stash BKK · Bangkok