Casi todo lo que publicamos aquí son guías. Dónde comprar, qué dice la ley, qué es un terpeno. Útil, factual, escrito para ayudar. Esta entrada es distinta. Esta es personal, y la voy a firmar con mi nombre.

Soy Goya, cofundador de Stash BKK: cuatro tiendas en Bangkok que nuestra familia levantó de la nada. Mi esposa Bo es quien de verdad dirige la empresa; yo soy la cara que la gente suele conocer, la de las tiendas y este blog. Si has entrado a alguna de nuestras sucursales, es bastante probable que nos hayamos conocido. Y hay algo que quiero decir desde hace tiempo, viendo las noticias, viendo la industria, viendo lo que casi le pasa a todo esto.

Lo que nos dieron

En 2022, Tailandia hizo algo que casi ningún país del mundo había hecho: abrió la puerta por completo. De la noche a la mañana, una planta que conlleva pena de muerte a dos horas de vuelo de aquí pasó a ser algo que podías comprar en una tienda con licencia, a plena luz del día, con recibo.

Detente un segundo a pensarlo. En la mayor parte del mundo, incluida casi toda Asia y los países a los que nuestros clientes vuelven en avión, lo que pasa legalmente en nuestras tiendas todos los días es impensable. Hay gente cumpliendo décadas de cárcel, algunos en el corredor de la muerte, por cantidades que caben en el bolsillo de una chaqueta. Lo que Tailandia creó no fue solo un mercado. Fue una libertad que la mayoría de la humanidad no tiene.

Lo que algunos hicieron con eso

Y entonces algunos trataron esa puerta abierta como si fuera un reto.

Gente fumando en plena calle al lado de familias. Tiendas vendiéndole a cualquiera con pulso, sin preguntas, sin registros. Vapeadores y hachís bajo el mostrador. Y luego los que de verdad hicieron el daño: los genios que llenaban maletas rumbo a Heathrow, cientos de ellos, hasta que la aduana tailandesa y las policías extranjeras lo convirtieron en un operativo internacional y nuestra industria pasó a ser noticia policial en los periódicos de todo el mundo.

Cada uno de esos titulares fue munición. Para mediados de 2025, el debate en el parlamento ya no era cómo regularnos; era si borrarnos del mapa. La recriminalización total estaba sobre la mesa. Todo esto, desaparecido. Así de cerca nos puso el habernos pasado de la raya.

En lugar de eso nos tocó el punto medio: el marco de recetas médicas. Más estricto, más papeleo, más controles. Algunos en esta industria lo tomaron como un insulto. Te voy a ser honesto: yo lo tomé como una segunda oportunidad que probablemente no merecíamos.

La criba ya está en marcha

Esto es lo que los más ruidosos todavía no han notado: el mercado se está consolidando. Hasta los buscadores con IA lo describen así, con total naturalidad, como si hablaran del clima. Miles de tiendas que trataron la ley como una sugerencia han cerrado desde que se endurecieron las reglas. Las que siguen en pie son, en su mayoría, las que hicieron las cosas aburridas: las licencias, los registros, la verificación de identificación, las recetas, los análisis de laboratorio.

No celebro que nadie pierda su sustento. Pero mentiría si dijera que esa criba fue injusta. El marco legal no mató a esas tiendas. Las mató la apuesta a que las reglas no se iban a hacer cumplir.

La parte que no se ve

La gente que conoce Stash me conoce sobre todo a mí. Mi cara, mi nombre, mis sermones. Pero esto nunca fue un negocio de una sola persona, y ya es hora de que lo diga públicamente.

Mi esposa Bo, mi amor, dirige esta empresa, y la ha sostenido en los lugares donde nadie toma fotos. Las licencias, las renovaciones, las inspecciones, la contabilidad, las mil pequeñas batallas burocráticas que mantienen cuatro sucursales legales y abiertas. Todo eso es ella, junto con quien lleva nuestra administración, que ha estado en la trinchera con nosotros en las buenas y en las malas. El estrés de dirigir un negocio en regla, en una industria que el gobierno vigila de cerca, no le cae al tipo de las fotos; cae sobre su escritorio. Bo es la heroína silenciosa de esta empresa y el amor de mi vida. Nada de lo que ves existe sin ella.

Y nuestros dos hijos crecieron junto a este negocio: en el asiento trasero en los viajes de abastecimiento, entre conversaciones de sobremesa sobre inspecciones y sobre si las reglas volverían a cambiar. Nunca cerca del humo, nunca cerca del producto; esa línea la sostenemos como solo saben sostenerla los padres en esta industria. Pero crecieron viendo a su madre y a su padre construir algo legal y real, y este negocio lleva la sangre, el sudor y las lágrimas de nuestra familia, los años de nuestras vidas, los cuatro.

Así que cuando digo que verificamos la identificación todas y cada una de las veces, que tramitamos la PT33 todas y cada una de las veces, que no vendemos vapeadores, que no entregamos nada a domicilio y que seguimos reglas que algunas tiendas todavía tratan como opcionales, entiende lo que eso significa en realidad. No es miedo. Es amor. Esto que pisas es el trabajo de mi familia. Jugamos limpio porque pensamos entregarles a nuestra gente, a nuestros clientes y, sí, a nuestros hijos, una industria que siga existiendo.

Lo que te pido, con amor

Si eres cliente nuestro, turista o local, tú también eres parte de esto. Así que, de mí para ti:

Nada de esto es difícil. Es respeto básico: por el país que hizo esto posible, por la gente que trabaja en esto y por todos los que quieren que siga aquí el año que viene.

Y esto va más allá de las reglas. Esto es Tailandia: una cultura con su propia historia y su propia manera de hacer las cosas, que existía mucho antes de que cualquiera de nosotros abriera una tienda. El respeto por eso tiene que ser real, no una frase de marketing, y la gente tailandesa nota la diferencia de inmediato. La confianza no se recupera con un solo gesto grande. Se gana día a día: una tienda que cumple las reglas, un cliente respetuoso, una transacción tranquila a la vez, hasta que quienes hacen las reglas y los vecinos que viven junto a nosotros queden convencidos de que esta industria sabe comportarse.

Cuidemos esto

Tailandia nos entregó algo raro de verdad. La mayor parte del mundo mira lo que existe aquí y no puede ni imaginarlo. La manera de conservarlo no es complicada: actuar como gente que se lo merece.

Ese es todo el mensaje. Juega limpio. Cuida esto. Vale la pena.

Con amor, de parte de todos nosotros: de mí, de Bo y de nuestros dos pequeños.

Goya
Stash BKK · Bangkok