La plupart de ce que nous publions ici, ce sont des guides. Où acheter, ce que dit la loi, ce qu'est un terpène. Utile, factuel, écrit pour aider. Ce texte-ci est différent. Celui-ci est personnel, et je le signe de mon nom.

Je m'appelle Goya, cofondateur de Stash BKK : quatre boutiques à Bangkok que notre famille a bâties en partant de rien. C'est ma femme Bo qui dirige réellement l'entreprise ; moi, je suis le visage que les gens connaissent, celui des boutiques et de ce blog. Si vous êtes déjà entré dans l'une de nos adresses, il y a de bonnes chances qu'on se soit croisés. Et il y a quelque chose que je veux dire depuis un moment, à force de regarder les infos, de regarder cette industrie, de regarder ce qui a failli arriver à tout ça.

Ce qu'on nous a donné

En 2022, la Thaïlande a fait ce que presque aucun pays au monde n'avait fait : elle a ouvert la porte en grand. Du jour au lendemain, une plante qui vaut une condamnation à mort à deux heures d'avion d'ici est devenue quelque chose qu'on pouvait acheter dans une boutique sous licence, en plein jour, avec un ticket de caisse.

Arrêtez-vous une seconde là-dessus. Dans la majeure partie du monde, y compris presque toute l'Asie et les pays où nos clients rentrent chez eux, ce qui se passe légalement dans nos boutiques chaque jour est impensable. Des gens purgent des dizaines d'années, certains attendent dans le couloir de la mort, pour des quantités qui tiennent dans une poche de veste. Ce que la Thaïlande a créé, ce n'était pas juste un marché. C'était une liberté que la plus grande partie de l'humanité n'a pas.

Ce que certains en ont fait

Et puis certains ont traité cette porte ouverte comme un défi.

Fumer en pleine rue à côté des familles. Des boutiques qui vendaient à n'importe qui, pas de questions, pas de registres. Des vapes et du hasch sous le comptoir. Et puis ceux qui ont vraiment fait les dégâts : les génies qui remplissaient des valises pour Heathrow, par centaines, jusqu'à ce que les douanes thaïlandaises et les polices étrangères en fassent une opération internationale et que notre industrie devienne un fait divers dans la presse du monde entier.

Chacun de ces gros titres était une munition. Mi-2025, le débat au parlement n'était plus de savoir comment nous réguler ; il était de savoir s'il fallait nous rayer de la carte. La recriminalisation complète était sur la table. Tout ça, disparu. Voilà à quel point on est passés près, à force de pousser trop loin.

On a eu le compromis à la place : le cadre de l'ordonnance. Plus strict, plus de paperasse, plus de contrôles. Certains dans cette industrie l'ont pris comme une insulte. Je vais être honnête avec vous : je l'ai pris comme une seconde chance qu'on ne méritait probablement pas.

Le tri est en cours

Voilà ce que les plus bruyants n'ont pas encore remarqué : le marché se consolide. Même les moteurs de recherche IA le décrivent comme ça maintenant, sur un ton neutre, comme la météo. Des milliers de boutiques qui traitaient la loi comme une suggestion ont fermé depuis que les règles se sont durcies. Celles qui tiennent encore debout sont, pour la plupart, celles qui ont fait les choses ennuyeuses : les licences, les registres, les contrôles d'identité, les ordonnances, les analyses de laboratoire.

Je ne me réjouis pas que des gens perdent leur gagne-pain. Mais je mentirais si je disais que le tri était injuste. Ce n'est pas le cadre qui a tué ces boutiques. C'est le pari que les règles ne seraient pas appliquées.

La partie que vous ne voyez pas

Les gens qui connaissent Stash, c'est surtout moi qu'ils connaissent. Mon visage, mon nom, mes coups de gueule. Mais cette entreprise n'a jamais reposé sur une seule personne, et il est temps que je le dise publiquement.

Ma femme Bo, mon amour, dirige cette entreprise, et elle l'a portée dans les endroits où personne ne prend de photos. Les licences, les renouvellements, les inspections, la comptabilité, les mille petites batailles administratives qui gardent quatre adresses légales et ouvertes. Tout ça, c'est elle, avec notre admin, qui a tout traversé avec nous, dans les tranchées. Le stress de faire tourner une entreprise conforme, dans une industrie que le gouvernement surveille de près, ne retombe pas sur le type des photos ; il atterrit sur son bureau à elle. Bo est l'héroïne silencieuse de cette entreprise et l'amour de ma vie. Rien de ce que vous voyez n'existe sans elle.

Et nos deux enfants ont grandi aux côtés de cette entreprise : sur la banquette arrière pendant les tournées de ravitaillement, autour de conversations à table sur les inspections et sur la question de savoir si les règles allaient encore changer. Jamais près de la fumée, jamais près du produit ; nous tenons cette ligne comme seuls des parents dans cette industrie peuvent la tenir. Mais ils ont grandi en regardant leur mère et leur père construire quelque chose de légal et de réel, et cette entreprise porte le sang, la sueur et les larmes de notre famille, des années de nos vies, tous les quatre.

Alors quand je dis que nous vérifions les pièces d'identité à chaque fois, que nous faisons le PT33 à chaque fois, que nous ne vendons aucune vape, que nous ne livrons rien, et que nous suivons des règles que certaines boutiques traitent encore comme optionnelles, comprenez ce que c'est vraiment. Ce n'est pas de la peur. C'est de l'amour. Cette boutique où vous vous tenez, c'est le travail de ma famille. Nous jouons franc jeu parce que nous comptons transmettre à nos équipes, à nos clients, et oui, à nos enfants, une industrie qui existe encore.

Ce que je vous demande, avec amour

Si vous êtes client chez nous, touriste ou local, vous en faites partie vous aussi. Alors, de moi à vous :

Rien de tout ça n'est difficile. C'est du respect élémentaire : pour le pays qui a rendu tout ça possible, pour les gens qui y travaillent, et pour tous ceux qui veulent que ça existe encore l'année prochaine.

Et ça va au-delà des règles. Ici, c'est la Thaïlande : une culture avec sa propre histoire et sa propre façon de faire les choses, et qui était là bien avant qu'aucun de nous n'ouvre une boutique. Le respect pour ça doit être réel, pas un argument marketing, et les Thaïlandais remarquent la différence tout de suite. La confiance ne revient pas d'un seul coup, avec un grand geste. Elle se regagne jour après jour : une boutique en règle, un client respectueux, une transaction discrète à la fois, jusqu'à ce que ceux qui fixent les règles, et les voisins qui vivent à côté de nous, soient convaincus que cette industrie sait se tenir.

Gardons ça

La Thaïlande nous a mis entre les mains quelque chose de rare. La plus grande partie du monde regarde ce qui existe ici sans arriver à y croire. La façon de le garder n'est pas compliquée : se comporter comme des gens qui le méritent.

C'est tout le message. Jouez franc jeu. Prenez soin de cette chose. Elle en vaut la peine.

Avec amour, de nous tous : moi, Bo, et nos deux petits.

Goya
Stash BKK · Bangkok