Обычно мы публикуем здесь гайды. Где купить, что говорит закон, что такое терпен. Полезно, по фактам, написано, чтобы помочь. Этот текст не такой. Он личный, и я подпишу его своим именем.

Меня зовут Goya, я соучредитель Stash BKK: четыре магазина по всему Бангкоку, которые наша семья построила с нуля. Компанией на самом деле руководит моя жена Bo; я просто то лицо, которое люди знают по магазинам и этому блогу. Если вы заходили в одно из наших заведений, есть неплохой шанс, что мы встречались. И есть кое-что, что я давно хотел сказать, глядя на новости, на индустрию, на то, что чуть было не случилось со всем этим.

Что нам дали

В 2022 году Таиланд сделал то, чего не делала почти ни одна страна на Земле: открыл дверь настежь. За одну ночь растение, за которое в двух часах полёта отсюда выносят смертные приговоры, стало тем, что можно купить в лицензированном магазине, среди бела дня, с чеком.

Остановитесь и вдумайтесь на секунду. В большей части мира, включая большую часть Азии и страны, куда наши покупатели улетают домой, то, что каждый день легально происходит в наших магазинах, немыслимо. Люди сидят десятилетиями, некоторые ждут в камере смертников, за количества, которые помещаются в карман куртки. Таиланд создал не просто рынок. Он создал свободу, которой нет у большей части человечества.

Что некоторые с этим сделали

А потом некоторые повели себя так, будто эту открытую дверь им бросили как вызов.

Курение посреди улицы рядом с семьями с детьми. Магазины, продающие любому, кто дышит, без вопросов, без записей. Вейпы и гашиш из-под прилавка. А потом те, кто нанёс настоящий ущерб: гении, набивавшие чемоданы для Хитроу, сотнями, пока тайская таможня и зарубежная полиция не превратили это в международную операцию, а наша индустрия не стала криминальной хроникой в мировых газетах.

Каждый такой заголовок был боеприпасом. К середине 2025 года дебаты в парламенте шли уже не о том, как нас регулировать; они шли о том, не стереть ли нас вовсе. Полная рекриминализация лежала на столе. Всё это, целиком, могло исчезнуть. Вот насколько близко перегибы подвели нас к краю.

Вместо этого мы получили компромисс: рецептурную систему. Жёстче, больше бумаг, больше проверок. Кто-то в этой индустрии воспринял её как оскорбление. Скажу честно: я воспринял её как второй шанс, которого мы, наверное, не заслуживали.

Отсев уже идёт

И вот чего самые громкие до сих пор не заметили: рынок консолидируется. Даже ИИ-поисковики теперь описывают это именно так, буднично, как погоду. Тысячи магазинов, считавших закон рекомендацией, закрылись после ужесточения правил. Те, кто ещё стоит, в основном те, кто делал скучные вещи: лицензии, учёт, проверку документов, рецепты, лабораторные протоколы.

Я не радуюсь тому, что кто-то потерял средства к существованию. Но я бы соврал, если бы назвал этот отсев несправедливым. Эти магазины убила не система. Их убила ставка на то, что правила не будут применять.

Та часть, которую вы не видите

Люди, которые знают Stash, в основном знают меня. Моё лицо, моё имя, мои тирады. Но этот бизнес никогда не был делом одного человека, и мне давно пора сказать это публично.

Этой компанией руководит моя жена Bo, любовь моя, и она несла её там, где никто не фотографирует. Лицензии, продления, инспекции, бухгалтерия, тысяча мелких бюрократических сражений, благодаря которым четыре заведения остаются легальными и открытыми. Всё это она, вместе с нашим администратором, который был в окопах рядом с нами всё это время. Стресс от ведения законопослушного бизнеса в индустрии, за которой государство следит пристально, ложится не на парня с фотографий; он ложится на её стол. Bo и есть тихий герой этой компании и любовь всей моей жизни. Ничего из того, что вы видите, без неё бы не существовало.

А двое наших детей выросли рядом с этим бизнесом: на заднем сиденье во время поездок за товаром, за семейными ужинами, где разговор шёл об инспекциях и о том, поменяются ли правила снова. Никогда рядом с дымом, никогда рядом с продуктом; эту границу мы держим так, как умеют держать только родители в этой индустрии. Но они выросли, глядя, как их мать и отец строят что-то легальное и настоящее, и в этом бизнесе кровь, пот и слёзы нашей семьи, годы нашей жизни, всех четверых.

Так что когда я говорю, что мы проверяем документы каждый раз, оформляем PT33 каждый раз, не продаём вейпы, ничего не доставляем и соблюдаем правила, которые некоторые магазины до сих пор считают необязательными, поймите, что это на самом деле. Это не страх. Это любовь. Вы стоите внутри дела моей семьи. Мы играем по правилам, потому что собираемся передать нашим людям, нашим покупателям и, да, нашим детям индустрию, которая всё ещё существует.

О чём я прошу, с любовью

Если вы наш покупатель, турист или местный, вы тоже часть всего этого. Поэтому, от меня лично:

Ничего сложного здесь нет. Это базовое уважение: к стране, которая сделала всё это возможным, к людям, которые здесь работают, и ко всем, кто хочет, чтобы это существовало и через год.

И это выходит за рамки правил. Это Таиланд: культура со своей историей и своим укладом, а всё это появилось здесь задолго до того, как кто-то из нас открыл магазин. Уважение к этому должно быть настоящим, а не маркетинговым слоганом, и тайцы сразу чувствуют разницу. Доверие не возвращается одним широким жестом. Оно зарабатывается день за днём: один законопослушный магазин, один вежливый покупатель, одна тихая сделка за раз, пока люди, которые устанавливают правила, и соседи, которые живут рядом с нами, не убедятся, что эта индустрия умеет вести себя как следует.

Берегите это

Таиланд дал нам нечто редкое. Большая часть мира смотрит на то, что здесь есть, и не может себе этого представить. Способ сохранить это несложен: вести себя как люди, которые этого заслуживают.

Вот и всё письмо. Играйте по правилам. Берегите это. Оно того стоит.

С любовью, от всех нас: от меня, от Bo и от наших двоих малышей.

Goya
Stash BKK · Бангкок